Mi chiamo Juwairia e vengo dall’Afghanistan.

Io non sono semplicemente “partita” dal mio Paese: sono dovuta fuggire.
Sono scappata su un aereo cargo, lasciando tutto dietro di me: la mia famiglia, la mia casa, la mia vita. Era il 2021, dopo il cambiamento del governo. In quel momento non c’era tempo per pensare, solo per sopravvivere. Ma una volta arrivata in Italia, quando il corpo era salvo, la mente e il cuore erano pieni di smarrimento.

Ero lontana dalla mia famiglia, dal mio Paese, dalla mia identità. Non sapevo chi ero diventata, né cosa avrei potuto fare della mia vita. È stato un periodo di grande confusione, di silenzio e di dolore.

In Afghanistan avevo iniziato l’università, ma non sono riuscita a finirla. Oggi, purtroppo, per le ragazze non è più possibile studiare: il diritto all’istruzione viene negato, i sogni vengono interrotti, il futuro chiuso. Io questo lo porto sempre con me. Studio anche per chi non può più farlo.

Dopo il primo momento di disperazione, ho sentito però che non volevo arrendermi. Ho deciso di continuare a studiare, di dare un senso a ciò che avevo vissuto. Ho iniziato a cercare una borsa di studio, senza sapere se ce l’avrei fatta. Quando l’ho trovata, è stata come una luce nel buio. Così, nel 2022, sono venuta a Firenze per studiare Infermieristica all’Università degli Studi di Firenze.

Ma c’era una grande sfida: la lingua italiana. Una lingua completamente diversa dalla mia, e il mio corso era interamente in italiano. All’inizio sembrava impossibile. Poi ho incontrato una volontaria che mi ha parlato del Centro Internazionale Studenti Giorgio La Pira e mi ha indirizzata lì per studiare la lingua.

Ed è lì che è iniziata una nuova parte della mia vita.

Al Centro Internazionale Studenti Giorgio La Pira non ho trovato solo lezioni di italiano. Ho trovato una comunità. Ho trovato persone che mi hanno accolta senza chiedermi da dove venissi, ma chi fossi. Ho trovato una famiglia, quella sensazione che avevo perso fuggendo.

Al Centro ho incontrato altri studenti internazionali: dalla Palestina, dalla Siria, dal Rwanda, dal Sud Sudan, dalla Repubblica Democratica del Congo, dall’Etiopia. Anche loro erano in fuga da conflitti, violenze, instabilità. Tutti con una storia diversa, ma con lo stesso desiderio: ricostruire il proprio futuro attraverso lo studio.

Per me il Centro è stato tutto: casa, amicizia, sostegno. Come una bambina che quando ha un problema va dai suoi genitori, io andavo — e vado ancora — da loro per chiedere aiuto, per un consiglio, o semplicemente per essere ascoltata. Sapere che c’è qualcuno che ti tende la mano quando hai bisogno cambia tutto.

In quel momento di disperazione, il Centro mi ha aiutata a rialzarmi e a guardare avanti. A immaginare il futuro. A pensare che fosse possibile.

Oggi non solo studio, ma partecipo attivamente alla vita del Centro. Quest’anno, per la prima volta, lavoro nel progetto Crescendo. È un progetto che vuole portare l’esperienza di dialogo interculturale che viviamo ogni giorno al Centro nelle scuole superiori.

Per me Crescendo significa trasformare il dolore in dialogo, l’esperienza in responsabilità. Significa incontrare altri giovani, ascoltarsi, superare pregiudizi, costruire ponti. Dopo aver ricevuto tanto, oggi posso anch’io restituire qualcosa.

Io vengo da un Paese dove alle ragazze è stato tolto il diritto di studiare. Qui, invece, ho potuto non solo studiare, ma crescere, lavorare, sognare. Per questo sento una grande responsabilità: non sprecare questa possibilità.

Oggi guardo al futuro con speranza. Una speranza che non era scontata. Una speranza che è nata grazie alle persone, alle relazioni, alla comunità.
E se oggi posso dire di avere un futuro, è perché qualcuno, in un momento di buio, ha creduto in me.