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Un giovane che è riuscito a coronare il sogno di specializzarsi all’estero racconta come il
suo Paese abbia perso un’intera generazione

«In Siria ho studiato sotto le bombe La mia
odissea ora è finita a Firenze»
Shaman Alawawi da Aleppo al Centro Giorgio La Pira, dove può realizzare un futuro da
ingegnere meccanico Autodidatta alle superiori, gli anni dell’università in una stanzetta
divisa con i familiari
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«Con i miei fratelli nascondevamo i libri di scuola tra gli alberi, o addirittura li seppellivamo
perché nessuno scoprisse che stavamo ancora studiando. Studiavo di nascosto, di notte,
perché i terroristi impedivano di seguire i programmi scolastici del governo», racconta
Shaman Alawawi seduto in una saletta del Centro internazionale studenti Giorgio La Pira
di Firenze. I programmi vietati erano quelli del governo di Damasco, i censori i jihadisti
fanatici nemici di Assad imponevano le regole del Califfato. «Chi veniva scoperto con i libri
scolastici approvati da Damasco era punito con la prigione. Alcune volte si arrivava fino alla
pena di morte. Volevano solo diffondere la loro oscura ideologia piena di violenza e di
odio». D atemi un libro e una penna e sarò un “inventore di sogni realizzati”. Libera
interpretazione, questa, di un’antica massima: ma il prezzo pagato per costruirsi un futuro
da questo giovane ingegnere siriano, 28 anni, che da poche settimane frequenta
all’università di Firenze il master in Mechanical engineering for sustainability, ha
dell’incredibile. Per questo, da quando a inizio gennaio è arrivato in Italia continua a
ripetere, in un italiano ancora un poco stentato: « Mi sento come se fossi nato di nuovo,
come se fossi passato dalle tenebre alla luce». L a sfida della conoscenza, come riscatto
personale e della sua comunità, è davvero una “piccola Odissea”. Il regime imposto dal
terrorismo jihadista avrebbe dissuaso molti, non questo ragazzo dai lineamenti
mediorientali e un sorriso mite. Specchio, certo, di una tenacia d’acciaio: « Non mi sono
arreso – racconta –. Ho continuato a preparare i programmi della scuola secondaria da
solo, senza insegnanti e senza l’aiuto di nessuno». Una fatica enorme, soprattutto
«dovendo studiare inglese e matematica da solo». Autodidatta, e in un Paese dilaniato
dalla guerra civile iniziata l’11 marzo di 13 anni fa, e che prosegue tuttora sia pure a bassa
intensità: la Siria che dopo il terremoto del 6 febbraio dell’anno scorso ha visto aumentare
la povertà. Su una popolazione di circa 22 milioni di abitanti nel 2023 più di 15 milioni di



persone – secondo le agenzie umanitarie delle Nazioni Unite – necessitano di assistenza
umanitaria (700mila in più rispetto all’anno precedente), gli sfollati interni sono 6,6 milioni
e i rifugiati nei Paesi confinanti sono 6,8 milioni. C ifre di una catastrofe umanitaria che
pare inarrestabile e che riaffiora nelle parole di Shaman: «A causa dei combattimenti, io e
la mia famiglia siamo sfollati da Hober, il nostro villaggio, in uno vicino chiamato um-
Alamad: la nostra casa era stata distrutta dai bombardamenti. Per parecchi mesi abbiamo
vissuto in una tenda». Ma anche lì si può avere la forza di progettare un futuro migliore. E
pensare agli esami di fine scuola superiore. «Q uando si è avvicinata la data degli esami,
mi sono organizzato per recarmi nel centro di Aleppo perché tutte le sedi di esame erano
lì: l’esercito, allora, aveva il pieno controllo solo di quella parte della città». Un tragitto che,
normalmente, richiede meno di un’ora a piedi. «Tutte le strade erano interrotte a causa dei
combattimenti e quasi tutte le vie di accesso alla città erano presidiate da dei cecchini.
C’era una sola strada, controllata dall’esercito, attraverso la quale si poteva entrare in città,
la famosa autostrada M5: per arrivarci ho dovuto camminare per un giorno intero a piedi,
costeggiando, attraverso i villaggi, il perimetro esterno della città», racconta il giovane
ingegnere siriano disegnando su un foglio di carta nel baretto del Centro internazionale
studenti La Pira una improvvisata cartina. Alloggi di fortuna, alcune notti da conoscenti,
una notte all’interno della università, altre ancora dormendo sotto i portici della moschea.
«Un mese da solo, lontano dalla famiglia durante i quali ho sostenuto tutti gli esami di
Stato». Poi il ritorno a casa dalla famiglia e l’attesa dei risultati. Con tutta l’incertezza di chi,
da anni ormai, non incontrava più di persona un insegnante. Poi, dopo un mese di attesa,
nell’agosto del 2014 la pubblicazione dei risultati: « Ero riuscito a superare gli esami con
un punteggio di 215 su 240» esclama con orgoglio. Un primo passo, del tutto insperato. Il
prossimo obiettivo l’università. U na lunga traversata anche questa. La guerra civile rende
sempre più insicuri i villaggi fuori Aleppo. Da qui la decisione di Shaman, con tutta la
famiglia, di cercare una qualche sistemazione ad Aleppo, nei quartieri sotto il controllo del
governo: «Una fuga di notte, di nascosto dalle milizie jihadiste che se ci avessero scoperto
ci avrebbero impedito di andare ad abitare nella zona controllata dal governo». Pochi vestiti
e oggetti raccolti in “valigie di cartone” e dopo un lungo cammino i primi due giorni
passati in un parco. Poi la famiglia trova riparo in una scuola, dove era stato allestito un
centro di raccolta per i profughi, e viene assegnata loro una stanza: Shaman è il maggiore
con due fratelli (ora di 18 e 15 anni) e una sorella (ora di 22 anni) che vivono con i due
genitori. Altri due fratelli di Shaman (ora di 27 e 25 anni) vivevano da tempo in Libano: «
La mia famiglia è povera, così uno zio li ospita e si prende cura di loro», prosegue sempre
con tono calmo Shaman nel suo racconto. «Quella stanza era tutto: un posto dove vivere,
dormire, cucinare, ed era il luogo dove studiavo». Sacrifici che solo la determinazione di chi
ha un futuro da costruire possono superare: « Io sono in un angolo, la mia famiglia è
davanti a me: parlano seduti e dormono. I miei fratelli più piccoli giocano, sempre in
quell’unica stanza. E io sono per ore e ore in quell’angolo a studiare, perché mi sono
iscritto all’università di Aleppo: sono stato ammesso alla Facoltà di ingegneria meccanica».



Per anni, fra una distribuzione di cibo nella scuola dei fratelli maristi e un sussidio statale,
Shaman continua la sua vita da “ladro di sapere” in uno dei Paesi più poveri del mondo.

L a foto che conservano ancora i Fratelli maristi è di quelle che non si dimenticano: un
tavolaccio di legno sostenuto da tre gambe del tavolo. Una quarta gamba è fatta da pietre
e mattoni in pigna. Sono stati i Maristi blu, il gruppo di volontariato sostenuto dalla
congregazione dei maristi, a regalare a Shaman un pc portatile: strumento indispensabile
per uno studente iscritto alla facoltà di ingegneria meccanica di Aleppo. La luce elettrica
intermittente, il freddo senza avere legna o cherosene per le stufe alcune delle difficoltà
nella lotta quotidiana per vivere, oltre che studiare. E la paura dei bombardamenti:
«Quando i colpi di mortaio smettevano di cadere – ricorda Shaman –, continuavo a correre
verso l’università per arrivare in tempo alla lezione». I l sogno di una specializzazione
all’estero per i giovani di Aleppo resta un miraggio. Navigare sul web cercando corsi post-
laurea potrebbe essere un passatempo malinconico, se non ci fosse determinazione e
l’aiuto di qualche “angelo custode”: « Il fratello marista George Sabe, il dottor Nabil
Antaki, Leyla Moussalli responsabili dei Maristi blu, il giornalista spagnolo Ivan Benitez mi
hanno sempre sostenuto, assicurandomi che mi avrebbero fornito il supporto necessario».
Angeli custodi e la determinazione di inviare richieste in inglese a tutte le università in
Europa, o quasi: 20 o 30 mail al giorno. Insperata la risposta con l’indicazione di compilare
un modulo per l’università di Firenze. E due mesi dopo – come un lampo nella notte – la
notizia che la domanda di iscrizione era stata accolta. Poi, grazie a un amico, il contatto
con Joseph Farruja, il responsabile dell’accoglienza del Centro internazionale studenti La
Pira, mentre la ong “Eccomi” (legata al Masci) ha sostenuto il costo del viaggio. O ttenere
il visto un’Odissea burocratica: tre mesi di attesa solo per stampare il passaporto e poi il
viaggio fino all’ambasciata italiana in Libano – la Siria non ha relazioni dirette con l’Italia – e
una attesa snervante per altri sei mesi. « Il primo passaporto non essendo biometrico non
era stato accettato: ho pianto di rabbia quando l’ho saputo. Allora Frère George mi ha
calmato e mi ha detto; abbi speranza». E il 18 dicembre scorso, insperata, la notizia: visto
accolto.

O ra, da poche settimane, Shaman ha iniziato a frequentare le lezioni del master biennale,
e da inizio gennaio i corsi di italiano per stranieri del Centro internazionale studenti La Pira.
Inaugurato nel 1978 - pochi mesi dopo la morte del “sindaco santo” di Firenze - il centro
nacque grazie all’intuizione del cardinale Giovanni Benelli che, constatando la solitudine e il
disorientamento dei numerosi studenti stranieri presenti nella città, mise a disposizione
alcuni locali nel centro storico, chiedendo aiuto per la gestione al movimento dei focolari di
Chiara Lubich. « La mia vita era piena di paura, tristezza e sofferenza. Questa è la prima
volta nella mia vita che vivo come uno studente: mi sembra di essere rinato», conclude
Shaman. E il sogno di Giorgio La Pira di fare del Mediterraneo un “Lago di Tiberiade”
attraversato da rotte di pace, sopravvive in questi tempi di guerra.
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«Nascondevamo i libri di scuola tra gli alberi o, addirittura, li sotterravamo perché gli
uomini dell’Isis ci impedivano di seguire i programmi introdotti dal governo»

Shaman Alawawi, nella sua stanzetta di Aleppo, con il marista George Sabe
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